Ostatnia róża w moim ogrodzie. Dziś będzie minus dwa w nocy, na pewno nie przetrzyma tego zderzenia z zimowym podmuchem. Długo zastanawiałam się, czy to już. Często myślę o amarantowym krzewie, który nie śpi przed moim letnim domkiem prawie do…
Jest środowy poranek, wstałam wcześnie, zbudzona snem o mamie, której szukam. Wstawiłam gęsinę do piekarnika, zrobiłam masę do tortu, patrzę w okno na powiewające flagi. Jedenasty listopada. Ktoś zawłaszczył słowo „narodowe”, zamienił jego znaczenie, wymiętolił je w używaniu, zabrudził jednoczący…
Mijam ich każdego dnia. Za każdym razem uśmiecham się i mówię: cześć Teresko do swojej nauczycielki radiowej, która patrzy na mnie niemo ze ściany tuż przy schodach na drugie piętro. Witaj Wieśku- uśmiecham się do przyjaciela, z którym piłam kawę…
Do czego tęsknię najbardziej w tym dziwnym czasie naznaczonym izolacją? Tęsknię do mojej drugiej, przyszywanej mamy z Koszel, która jak nikt umie kochać jedzeniem. Przypomina mi moja pierwszą mamę, najważniejszą, która zawsze dogadzała nam smakołykami. Obie robiły niezrównane obiady, święta,…
Jesienią świat spowalnia, stoi w miejscu. Widzę to wreszcie z okien mojego domu, w którym schowała mnie choroba, niebezpieczna jak wszystkie w czasach Covid-19. Dziś pościeliłam łóżko, przyjmowało mnie od dwóch tygodni znacznie częściej, dłużej, intensywnie. Chorowałam mocno, brodząc…
Jakaś data- dwie dziesiątki, dwie dwudziestki-czy to ma znaczenie kiedy świat się wali? Moja siostra choruje, jest już w hospicjum. Guz oplótł jej nerwy w środku głowy, zabrał wzrok, odrasta, sieje się w różnych miejscach. Wysportowana dziewczyna po AWF-ie może…
Ma pewnie sześć lat i jest mną. Czułam, ze będę na tym filmie, który przeleżał tyle lat najpierw w szufladzie taty, potem, po jego śmierci w mojej szafce. Pamiętałam, jak tato kręcił ten film małą kamerą, a potem wyświetlał go…
W momencie, w którym leżę na plaży w Sopocie – ty włączasz komputer. Powoli logujesz się do systemu, kiedy ona rozmyśla o tym, czy wszystko stracone. Pan z pieskiem koncentruje się na krokach po piasku, gdzieś po drugiej stronie oceanu…
Zwariowane lato odchodzi. Tym razem pozwoliłam mu przelać się przez siebie, bez konieczności planów, napięcia, pomysłów na wyjazdy. Po prostu- było. Jak zawsze jeździłam rowerem, zbierałam papierówki i brzoskwinie, robiłam zdjęcia zachodowi. Cieszyłam się obecnością trójki dzieci nad głową, długim…
Odpowiedzi szukam w opasłym zbiorze listów, jakie moi rodzice pisali do siebie przez całe życie. I w zapamiętanych kadrach z rodzinnego domu. Opowiadam historię miłosną moich rodziców, którzy najpierw zakochali się w harcerstwie, a potem w sobie. Ten film zrealizowała…