Od miesiąca mieszkam w samym centrum. Okno w kuchni otwiera się na katedrę, to w sypialni patrzy w puste okna bloku naprzeciwko. Jestem w środku. Mój środek uczy się zmiany i wojny. Spadające bomby i waląca się ściana w starym…
Oto miejsce zdarzenia: pośpieszny z Warszawy do Białegostoku. Cały pociąg ludzi, a w przedziale nasi bohaterowie: starsze małżeństwo- pan z różańcem w ręku, pani z półsnem pod powiekami; przytuleni do siebie. Ruda czterdziestolatka naprzeciwko, z papierosami do towarzystwa….